В истории холодной войны есть фигуры, которых принято считать просто функционерами. Но Вячеслав Молотов — не функция, а феномен абсолютной веры, которая не сломалась даже тогда, когда её объявили вне закона. Настоящая фамилия Молотова — Скрябин. Он родился в семье приказчика, с детства играл на скрипке, а в ссылке в Вологде зарабатывал на хлеб игрой на мандолине — в ресторане «Север» и кинотеатре «Рекорд» перед киносеансами.  Сталин любил подкалывать: «Ты перед пьяными купцами играл, горчицей тебя мазали»...