В 1920-х годах в журнале "Пионер" работали несколько молодых художников. Только-только начинающих. По большому счету, они были еще никто и звать их никак. Но что-то в них все-таки было, раз уж их приветили в "Пионере" и периодически давали заказы на иллюстрации. А в те голодные годы это иногда был вопрос жизни и смерти. Один из этих юношей появлялся в редакции реже всех. Просто он жил Подмосковье - в Одинцово, где он, собственно, и родился. Юношу звали Иван Дубасов и ему, в силу территориальной удаленности в сочетании с высоким профессионализмом, обычно давали объемные задания...

Все мы когда-то были маленькими, и даже признанные гении когда-то учились рисовать. Какими были первые работы лидеров сюрреализма, кубизма, модерна и авангарда? Сальвадор Дали (1904-1989) Сеньор Пичот голосом, не терпящим возражений, объявил: "Я поговорю с твоим отцом — тебе надо учиться рисовать!" Оскорблённый до глубины души, я вознегодовал: "Не надо меня учить! Я — художник! Художник-импрессионист!" Что значит "импрессионист", я толком не знал, но это не имело значения. Свой аргумент я счёл неотразимым...