Это выглядело как щедрый жест: молодым авторам обещали мастерские, публикации, выставки и поддержку. На деле за этим стоял расчёт — не дать талантам уйти в тень и удержать их внутри системы. Ровно полвека назад, 12 октября 1976 года, ЦК КПСС принял постановление «О работе с творческой молодёжью». Тень, в которую уходили молодые дарования, становилась слишком заметной. Ещё в мае 1975 года тревогу забил Юрий Андропов: в секретной записке для ЦК он описал, как молодые художники и писатели, не пробившись в официальные залы и редакции, строят свою культуру в квартирах и подвалах...