Картина Исаака Левитана «Над вечным покоем» выглядит так, будто природа пережила человека и теперь спокойно наблюдает за его исчезновением. Но можно ли утверждать, что художник писал её в состоянии клинической депрессии, или это красивый, но недоказанный миф? Ответ требует осторожности. В картине действительно чувствуется тяжёлая внутренняя тревога. Однако ставить Левитану медицинский диагноз задним числом нельзя. «Над вечным покоем» Левитан написал в 1893 году, когда ему было около тридцати лет...

Лето 1894 г. Момент, когда художник стоял на утесе над озером Удомля. Налетела буря, тяжелые свинцовые тучи поглотили горизонт. Левитан ощутил такой пафос ничтожности человека перед вечностью природы, что создал свою самую мистическую картину, ставшую философским завещанием русской живописи. Склизкое лето девяносто четвертого года выдалось гнилым, как брошенная в канаве репа. Над Удомлей висел серый кисель, в котором путались жирные мухи и обрывки молитв. Исаак Ильич стоял на обрыве, вжимаясь стоптанными штиблетами в раскисшую глину...