Он обладал всеми чертами настоящего гения. Оригинальная, запоминающаяся внешность, несладкий характер, загадочные надломы судьбы, необычные способности, актёрский дар, данный свыше, взгляд в инфернальность сквозь пределы положенного человеку и роковая предопределённость жизненного пути. Виктор Авилов – самый известный из звёздной плеяды актёров – «юго-западников». Его день рождения приходится на 8 августа. По астрологическим данным он Лев. С гривой длинных волос, бездонным взглядом огромных глаз, врождённой грацией жеста он и был царём...

К служебному входу Театра на Юго-Западе подкатывал огромный, грязный грузовик МАЗ. Водитель выскакивал из кабины, но специально не глушил мотор - знал, что эта капризная груда железа второй раз за день может и не завестись. Водитель влетал в гримерку, расталкивая всех на своём пути, наскоро принимал душ, смывая с себя въедливую пыль московских строек, натягивал костюм и выходил к зрителю. Ещё час назад он возил песок по строительным объектам, а теперь читал монолог Мольера или Гамлета. После спектакля происходила обратная метаморфоза...