Спектакль окончен. Артисты вышли на поклон. Зрители аплодируют… И вдруг над самым ухом кто-то истошно кричит: «Брави!» Испугаться можно. Не только от неожиданности. Дело в том, что так в эпоху Возрождения называли… наёмных убийц. Они – жестокие, неистовые, отчаянные – приезжали в Италию со всех концов света на отнюдь не театральные гастроли. Брави были увековечены в литературе и в опере: писателю Вересаеву, например, запомнился наёмник-браво Спарафучиле из «Риголетто»: «длинный, худой, зловещий,...