Шесть тридцать утра. В квартире пахнет кофе и свежеиспеченными булочками с корицей. Марина, закутавшись в мягкий халат, аккуратно расставляет на столе тарелки, стараясь не греметь. Из спальни доносится сонное сопение пятилетней Алиски. Идиллия. Та самая, за которую они так боролись, когда брали эту ипотечную квартиру на окраине города. Алексей, ее Лёша, уже сидит за столом, уткнувшись в экран телефона. Он просматривает новости, хмуря брови. Марина ставит перед ним чашку с ароматным кофе, именно так, как он любит — с двумя ложками сливок...

Осеннее солнце, ленивое и золотое, просачивалось сквозь тюль, рисуя на паркете причудливые узоры. Оно пахло увядающими астрами из палисадника и яблочным пирогом, который медленно доходил в духовке. В этом запахе, в этих бликах света на стареньком, но таком родном серванте, заключалась вся моя жизнь. Спокойная, устоявшаяся, как рецепт этого самого пирога, который достался мне еще от мамы. Жизнь, где каждый день похож на предыдущий, и в этом нет скуки — в этом надежность. Марина достала из буфета две любимые чашки — с тонкой синей каймой и трогательными васильками...