Понедельник. — Ой, ну солнышко мое, ну какие котлеты! Некогда! Я с работы сбежал только на час, понимаешь? Давай потом! Потом… — Михаил Романович жадно, голодным взглядом смотрит на Нину, а она послушно убирает обратно в холодильник всё, что хотела разогреть, что вчера наготовила, чтобы Мише было вкусно. Она всегда ждет его по понедельникам. Утром, днем, вечером, ночью — всегда. Он прибегает без предупреждения, внезапно, открывает своим ключом дверь, целует свою Ниночку в губы, а потом всё как в тумане, душном и сладком...

«Михаил, я вырос в семье, где всё время ждали «идеального» поведения: пятёрок, послушания, успехов. Сейчас мне 28, я до сих пор чувствую, что не имею права на ошибку. Любое «не так» — и у меня паника. Как отпустить это ожидание быть идеальным и просто жить?» Ну, что ж, дорогой друг. Раз уж выросли в такой парадигме — значит, теперь надо делать наоборот и учиться совершать ошибки. И не просто совершать, а получать от них удовольствие. Вот вы с собой так и договоритесь: «Знаешь, Валера…» — ну, не знаю, как вас зовут, пусть будет Валера, — «…я больше не играю в “идеального мальчика”. Теперь я человек, который ошибается...