Твен начал писать автобиографию в 35 лет. Потом бросил. Начал снова. Снова бросил. За тридцать пять лет у него накопилось несколько неудачных попыток - потому что он никак не мог придумать, как это делать правильно. Ответ пришёл неожиданно простой. В 1906 году он наконец увидел, что «правильный способ» диктовать автобиографию - «начинать не с какого-то определённого периода, а свободно блуждать по всей жизни, говорить только о том, что интересует тебя в данный момент». К тому времени как Твен надиктовал более двух с половиной сотен таких отрывков, им было скомпоновано больше полумиллиона слов...