«Или я ничего не понимаю, или это гениально как стихи» –  Анна Ахматова. В октябре 1965 года в комаровской "будке" у Анны Ахматовой появился негаданный гость. «Вечером совершенно неожиданно Иосиф с цветами. Горькая почти трагическая встреча. Читал при свечах — стихи» - записала она черновой тетради среди переводов стихотворений Джакомо Леопарди. И уточнила в дневнике: «Освобожден Иосиф по решению Верховного Суда. Я видела его за несколько часов до этой вести. Он был страшен — казался на краю самоубийства...

Мой народ, не склонивший своей головы́, Мой народ, сохранивший повадку травы: В смертный час зажимающий зёрна в горсти́, Сохранивший способность на северном камне расти. Мой народ, терпеливый и добрый народ, Пьющий, песни орущий, вперёд Устремлённый, встающий — огромен и прост — Выше звёзд: в человеческий рост! Мой народ, возвышающий лучших сынов, Осуждающий сам проходимцев своих и лгунов, Хороня́щий в себе свои му́ки — и твёрдый в бою, Говорящий безстрашно великую правду свою. Мой народ, не...