«Ведь это он научил художников передавать воду белилами. Ведь это он с необычайной смелостью ввел употребление натурального черного цвета... Ведь это он наглядно показал, что цвет — это эпитет, который может с предельной, лапидарной, почти научной точностью определить качество предмета — будь то чугунная ограда Сены, буксирный пароход или куст боярышника на сельской меже», — писал о Марке́ Валентин Катаев. Сын железнодорожного служащего из Бордо, родившийся на свет 27 марта 1875 года, замкнутый и...