Оба мы, писатель Джон Пристли и я, на коротком отрезке наших жизней оказались коллегами. Поэтому свой рассказ я назвал так же, как он, Пристли, назвал свой. Был у меня друг детства, Костик. Когда мы были уже солидными, двадцатипятилетними раздолбаями, Костик познакомился с одним... простите, одной из помрежиссеров Большого театра. Знакомство оказалось выгодным: эта дама отвечала за обеспечение массовкой спектаклей гастролировавших в Москве трупп. Костик хвастал, что попасть в группу массовки, особенно во время гастролей иностранных театров, очень трудно...

Я никогда не имел особенного влечения к сцене, хотя отец мой (Василий Михайлович Самойлов) принадлежал к театру и был известный певец. На сцену я попал почти случайно. Случилось раз, что Император Николай Павлович, встретившись с отцом моим, спросил, отчего он ни одного из своих сыновей не определит на сцену. - Разве ни один из них не наследовал твоего таланта? - спросил Государь. - Таланты есть, - отвечал отец, - но все сыновья мои на службе и каждый из них обязан 10 лет отслужить за свое образование, которое получил от покойного Императора Александра Павловича...