Надя всегда считала, что дружба — это просто. Она и Давид сидели за соседними партами с первого сентября и быстро нашли общий язык. Он показывал ей, как складывать оригами журавликов, а она тайком приносила ему мамины пирожки с капустой. Им было по одиннадцать. Возраст, когда всё делится на «своих» и «чужих», но им казалось — все вокруг свои. Они делили карандаши, секреты и мечты о летних лагерях. В классе говорили, что Давид приехал с мамой из другой республики, «оттуда, где стреляли». Но никто не спрашивал, а он не рассказывал...