Сорок лет искала того, кто возьмёт за руку. Он сидел за соседней партой Конверт лежал поверх квитанций и рекламных листовок. Обычный белый конверт, только обратный адрес был странный – школа номер семнадцать, город Калинов. Зоя повертела его в руках. Школу снесли лет пятнадцать назад, на её месте давно торговый центр. Она сама проходила мимо, когда ездила к маме в больницу. Стеклянные двери, яркие вывески – ничего от старого кирпичного здания с высокими окнами. Она села на табуретку в прихожей, не разуваясь...