Обожаемый и ненавистный, порочащий и честный, гениальный и бездарный. Это всё о нём — о фильме Милоша Формана «Амадей». Непрекращающиеся споры и неожиданный консенсунс: если сменить расшитый камзол Моцарта на рубаху-косоворотку, завитой парик — на стрижку «под горшок», туфли на каблуке — на лапти, то перед вами уже не герр Моцарт, а герой русских сказок Иванушка-дурачок. Ну, очень похожи! Кто-то усмехнётся: «опять» русский след? Да не опять, а снова и какой! Вена, 1782 год: «Я ангажирован на все концерты [князя Голицына]...

Ну Калигулу ясно, а Штрауса-то за что? Только чтоб королева бала в какой-то момент воскликнула: «Приветствую вас, король вальсов!»? Давайте вспомним, кого угораздило «попасть» на «бал 100 королей». «И, заметьте, ни один не заболел и ни один не отказался». То бишь каждый гость пришел сюда по своей воле, более того – считая приглашение почетным, как своего рода причащение к верхушке иерархической лестницы темных сил. Ясно, что Булгаков изобразил бал фантастический, ирреальный, мистический. Но гостей писатель «созвал» сплошь реальных...