Часть I. Mozart - L'overture del "Le nozze di Figaro" Однажды нелепый, рассеянный человек средних лет, обладающий даром создавать самому себе проблемы, отправился в театр, чтобы хорошо провести вечер, полюбоваться игрой любимого актёра и насладится извечным противоборством таланта и посредственности. В пути случился курьёз, который по принципу «одна беда не ходит», потянул за собой целую вереницу курьёзов-клонов настолько откровенно театральных, что в какой-то момент уже трудно было определить то ли он смотрит чью-то пьесу, то ли играет главную роль в своей...

Оперы «Каирский гусь» и «Обманутый жених» Моцарт не дописал из-за его фанатичного увлечения самой модной венской штучкой той эпохи - крысиными бегами. Он потратил кучу времени и денег на ставки на фаворитов Перегара (Rauch) и Вонючки (Stinkend), но, в силу букмекерских хитростей, не выиграл ни разу. Жена заставила Вольфганга оббивать пороги канцелярий в надежде получить императорский заказ на оперу; это принесло свои плоды и вскоре Моцарт уже вприпрыжку скакал с заветным квитком с печатью императорской канцелярии, готовясь к написанию оперы, достойной монарших особ...