Нередко, рассматривая живопись старых мастеров, мы испытываем досаду, видя на табличке лаконичное «Н.Х.» — неизвестный художник. Немного больше нас радует подпись «мастер…», дополненная названием немецкого или фламандского городка или алтаря какого-нибудь святого. Если же мы откроем именной список художников XIII—XV веков, то обнаружим, что и здесь изобильнее всего представлена буква «М». И не потому, что в это время были особенно популярны Михели, Матеуши и Мельхиоры, а потому, что нас ожидает длинная череда безымянных мастеров — мастер св...

В стародавние времена художник был ремесленником и предпринимателем. Он ориентировался в своей работе исключительно на вкусы и пожелания клиентов. Ситуация, при которой художник - это утонченная психически нестабильная личность, которая через творчество закрывает свои внутренние потребности, в те времена была немыслима. Но при таком раскладе, когда среди этих ремесленников - профессионалов царила страшная конкуренция, чтобы обратить на себя внимание, мало было одного только высокого мастерства. Нужно было уметь предложить клиенту нечто особенное...