"Невеста на заказ" - известный дизайнер Отто Круммбайн, который тонко чувствует прекрасное, но совершенно не разбирается в финансовых вопросах, обращается с просьбой о помощи к специалисту консалтинговой службы. Для Отто любой предмет и даже человек — это в первую очередь дизайнерская проблема, которую необходимо немедленно решить. «Кода к моей карьере писателя для периодики» - автор рассказывает о начале своей писательской карьеры и о том, что вдохновляет его на творчество. Воннегут признаётся, что некоторые из его рассказов пришлось значительно отредактировать или даже полностью переписать из-за низкого качества оригинала...