Валя позвонила в воскресенье вечером. Голос был такой — знаете, как у людей, которые уже всё решили, но ещё делают вид, что советуются. — Лен, ты же дома сейчас? Я Митьку привезу, ладно? Ненадолго. Ненадолго. Это слово я потом вспоминала часто. Особенно когда покупала ему зимние сапоги. Митька приехал с маленьким рюкзачком в виде медведя. Внутри рюкзачка: одна футболка, трусы, зубная щётка без крышки и машинка без колеса. Вот и весь багаж пятилетнего мальчика, которого мать привезла «ненадолго». Валя чмокнула его в макушку, сказала «веди себя хорошо» — и была такова...