Митька постоял еще пару минут под навесом, глядя на закрытые ворота. Слышно было, как затихает вдалеке шум фургона, а потом наступила та самая тишина, о которой он так неосторожно ляпнул. Дождь и правда закончился, только капли срывались с края крыши, глухо стуча по бетону. — Ну и что теперь делать? — спросил он сам у себя и поёжился от промозглого ветра. Ему как-то не очень хотелось опять штудировать все эти книги и брошюры, да и нервная система требовала других эмоций. Он вернулся внутрь бункера, плотно закрыв за собой тяжелую дверь...

Пистолет, одна пуля и записка, которую Маяковский оставил перед смертью. Казалось бы, дело закрыто ещё в 1930 году: поэт сам выстрелил в себя, оставив после себя несколько строк, ставших историческими...