Мир, казалось, не просто замер — он оцепенел, оглушенный собственным, нечеловеческим холодом. Это была не просто зима, к которой привыкли жители средней полосы с их метелями и оттепелями. Нет, здесь, в сердце Якутии, властвовало иное время и иное пространство. Воздух здесь не струился, он стоял неподвижно, став плотным, густым и хрупким, словно стекло низкого качества. Каждое движение в этом пространстве отзывалось звоном, каждый звук в тайге, будь то скрип ветки или крик ворона, разносился на десятки верст, многократно усиленный морозным эхом, отражаясь от ледяных стволов и наста...