Профессия машинист глазами машиниста.
Свет в 3:17...
— Савельич, опять. Четвёртую ночь подряд. На Кедровой свет горит. Диспетчер Люба говорила по рации встревоженно. Пётр Савельич отложил кружку с чаем и придвинулся к динамику. — Кто доложил? — Машинист грузового. Говорит, ровно в три семнадцать, когда мимо проходил, в будке обходчика окно светилось. Мигнуло три раза и погасло. Как и вчера. И позавчера. — Так там же никого. Станцию десять лет как закрыли. Электричества нет. — Вот и я про то. Может, глянешь? Ты ж ближе всех. Савельич посмотрел в окно...