Зима 1936 года. Советский Союз живет ожиданием новой Конституции, а Москва только что проводила делегатов VIII Чрезвычайного съезда Советов. Среди них была и учительница из небольшого волжского города Мелекесса (сейчас Димитровград) Мария Пронина. Она возвращалась домой, везя дочерям подарки из столицы и впечатления от поездки. Но до дома она так и не добралась. 11 декабря на темной улице провинциального города произошло убийство, которое потом обсуждали в Москве на самом высоком уровне. Самарский...

На фронт Лёшка Дроздов уходил с желанием. Он очень хотел побыстрее получить оружие и бить фрицев. Мать перекрестила его у калитки, отец пожал руку — крепко, молча, как умел. Младшая сестра Зина сунула в вещмешок свёрток с пирогами и убежала реветь за сарай. Всё, как у всех. Всё, как у миллионов. Он дошёл до сборного пункта к полудню. Там уже толпились мужики из соседних деревень — кто с жёнами, кто с матерями, кто один. Весна была тёплой, даже жаркой, и верхняя одежда потемнела на спинах от пота ещё до построения...