Лена познакомилась с Ильёй на корпоративе, о котором потом стыдливо вспоминали все, кроме них двоих. Она — менеджер по закупкам в небольшой сети хозтоваров, он — инженер-проектировщик, и оба почему-то с одинаковым упорством собирали с пола рассыпанные бейджи, как будто это был конкурс внимательности. С того вечера Лена думала про него просто: спокойный, ровный, умеет слушать. В её голове это называлось «материал для семьи», и от этой формулировки самой становилось смешно и тревожно. Через год они...

Семья у Ивана была самая обычная. Отец тракторист в колхозе, мама кассирша на почте. Иван в школе учился средне. Звезд с неба не хватал, но и двоечником не был. Жили они в своей избе, держали поросенка, кур, летом уток. Сажали огород. Иван маме старался помогать. Мама Ивана, Мария, родилась ребенком болезненным и всю жизнь страдала пороком сердца. Сильно перенапрягаться ей было нельзя, впрочем, как и волноваться. Семен жену любил и тоже как мог берег её. Именно из-за своего здоровья Мария долго не могла родить...