Когда режиссёр Михаил Швейцер задумал экранизировать киноповесть Леонида Леонова "Бегство мистера Мак-Кинли" (М.: Правда, 1961), то придумал оригинальный ход: весь фильм будет держаться на песнях. Они будут сквозным нервом, через весь фильм должны донести до зрителя и авторскую идею, и авторскую позицию. И написал сценарий, где на месте будущих "столпов" - опорных песен - очень подробно расписал их будущее содержание. Вот только ни сам режиссёр, ни его жена (она же второй режиссёр фильма) не могли представить, кто бы мог написать эти "американские" песни...

Ровно сто лет назад, в 1921 году был закончен второй вариант пьесы "Мистерия-буфф", тот самый, которым я зачитывался в детстве, когда ещё в школу не ходил. (Вы, наверное, уже поняли, что я был странненьким ребёнком.) Первый вариант Владимир Маяковский написал за три года до того, в 1918-м, "по горячим следам" русской революции. В этой пьесе он "на пальцах" объясняет суть произошедших в стране событий, используя в качестве аналогии одну известную историю из Ветхого завета. Конечно, будучи ребёнком,...