Юкио Мисима не был в России. Не потому что не хотел, а потому что его не спросили. Юкио Мисима ратовал за Традицию: он знал, что родился там, где и должен родиться. Мисима был героем времени — его не поняли. Я думаю, что он один по-настоящему любил Японию. Так, как Мисима любил Японию, любили до него многажды. А после — никто. Он понимал, что затмение не закончится. Самураи погибли, остались лишь айкидо и буто. На волнах изменяющейся страны он держался, как держится в вечности его длинная бодрая Азия...