Когда мы слышим про главную героиню романа Стивена Кинга, кажется, что её история — о девочке, сломанной школой и матерью. Но новый сериал на Prime Video показывает другое: Кэрри Уайт никогда не была одна. Её проблемы — телекинез, травля, семейное насилие, одиночество — знакомы другим персонажам из вселенной Кинга. Режиссёр Майк Фланаган, известный адаптациями произведений писателя, нашёл способ встроить её историю в единую мифологию, где каждый страдающий человек — часть большого, связанного между собой мира...

Отношения со временем — главный маркер большого художника. Кто-то разрушает прошлое, кто-то вскрывает гнойники настоящего, но в обоих случаях искусство становится лакмусовой бумажкой. Оно подсвечивает проблемы, которые общество предпочитает не замечать, и старые раны, с которыми пора что-то делать. Искусствовед Даниил Каплан находит неожиданную рифму между супрематизмом Казимира Малевича и хоррорами Стивена Кинга. На их примере он показывает, как творцы раскручивают маховик истории, бунтуя против общественного порядка...