Наверное, у каждого кумира есть вторая сторона. Та, о которой не пишут в глянцевых журналах и не говорят с трибун. Пока прославленная чемпионка Ирина Роднина рассуждает о том, как правильно жить другим, её партнёр по льду, сделавший её чемпионкой, живёт тихо, почти незаметно. Его жизнь — это история о том, как после огней софитов наступает тишина, а после громких побед — глубокое одиночество. Ледяной дуэт, который заставил замолчать весь мир Сначала был лёд. Маленький Саша Зайцев встал на коньки в пять лет в ленинградском парке Кирова...