Представьте себе поэта, который не просто рифмует слова, а пытается с их помощью вывести формулу будущего. Звучит как научная фантастика? А вот и нет. Это — Велимир Хлебников. Его биография — как захватывающий роман. Зачем современному читателю знать о Хлебникове? Всё просто: он предсказал многое из того, что происходит сейчас — от глобальных конфликтов до языковых революций. Он работал со словом так же, как программист работает с кодом. А значит, его творчество может быть ключом к пониманию и прошлого, и будущего...

9 ноября 1885 года родился самый необычный литератор в истории России — Велимир Хлебников. Великий поэт, создатель нового поэтического языка, юродивый от литературы, математик, мыслитель, пророк — кем он только не был. Но его природная стеснительность сыграла с ним злую шутку — о том, что открылось гению, широкая общественность не знала. Революция Велимир Хлебников считал. Он настаивал на том, что его система изучения и освоения времени основывается не на интуиции, а на точных расчетах, которым он фанатично предавался...