На центральной площади губернского города - нездоровое оживление. Обыватели в картузах, котелках и дамских шляпках сбиваются в кучу, толкаются, вытягивают шеи. Что стряслось? Пожар? Поймали известного карманника? Или, может, приехал бродячий цирк? Повод для суматохи возвышается над толпой: три щегольских цилиндра плывут над морем голов. Только вот под цилиндрами - форменное безобразие, от которого у приличной публики перехватывает дыхание. Троица выглядит так, словно ограбила костюмерную сумасшедшего дома...