Поставьте памятник деревне
на Красной площади в Москве,
там будут старые деревья,
там будут яблоки в траве.
И покосившаяся хата
с крыльцом, рассыпавшимся в прах,
и мать убитого солдата
с позорной пенсией в руках.
-
И два горшка на частоколе,
и пядь невспаханной земли,
как символ брошенного поля,
давно лежащего в пыли.
И пусть поёт в тоске и боли
не протрезвевший гармонист
о непонятной русской доле
под тихий плач и ветра свист.
-
Пусть рядом робко встанут дети,
что в деревнях ещё растут, –
в наследство им на белом свете
всё тот же чёрный, рабский труд...
(воспоминания о деревенском детстве) В детстве на лето меня отправляли в деревню, к бабушке Моте... Я была худенькая, ела плохо и мама хотела, чтобы я поправилась на деревенских харчах, под присмотром бабушки. В Правобережье Волги, на холмистой местности, затерялась деревенька в две улицы — Новосильцево... Бабушка жила с семьей своего сына, моего дяди — Максима. На ее попечении было трое внучат: мои двоюродные сестра и два брата. Мы жили тоже в селе, но в левобережье, село было большое, несколько...