Я пришла к Мариинскому театру в будний вечер, когда фонари на Театральной площади только зажглись, а светлый фасад держал последний дневной свет. От воды Крюкова канала тянуло холодом, у служебного входа стояли музыканты с футлярами, и кто-то прогонял короткий пассаж на скрипке прямо во дворе. Я стояла напротив главного входа и вдруг поняла, что театр живёт не только в 19:00, когда поднимается занавес, а весь день, вокруг этих стен и вдоль канала. Отсюда и начну рассказ про одну из главных музыкальных сцен страны...