Сергей родился и жил в Калуге. Не в той Калуге, которую показывают приезжим с красивых набережных и старых улиц, а в обычной, будничной. С серыми многоэтажками, мокрыми дворами, гаражами, где по вечерам пахнет бензином, и маленькими мастерскими, где люди до сих пор умеют делать вещи руками. Ему было тридцать пять. Высокий, плечистый, немного сутулый от работы за верстаком. Лицо спокойное, неброское. Такие лица не запоминают сразу в шумной компании, зато потом ищут глазами, когда становится трудно...