Николай Губин Разбирая почту, пришедшую в адрес сайта МАРШ ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ, я натолкнулся на необычное письмо, подписанное  именем АРКАДИЙ. Верный своему правилу «читать все», я пробежал глазами первые строчки и уже не мог оторваться от немудреных, в общем-то, мыслей автора. Речь шла о солдатской  балладе времен русско-японской войны. Таких баллад в  народном творчестве множество, но эта привлекала своей  героической былинностью, ибо несла в себе легенду  о рождении старинного русского военного марша...

Лидия Смирнова родилась 13 февраля (по новому стилю) 1915 года в Мензелинске, в семье офицера и земской учительницы. Она рано потеряла родителей и воспитывалась в семье дяди, жила в Тобольске. До поступления в школу-студию при Камерном театре Лидия работала статистиком, затем поступила в Московский авиационный институт, где проучилась год. После окончания студии ее взяли в труппу театра. Она была занята в нескольких спектаклях, но везде играла эпизоды. "...Думала, что со своим курносым носом и со своими толстыми губами никогда не стану известной актрисой", – признавалась потом Лидия Николаевна...