У окна, задёрнутого от вечернего, но ещё яркого солнца тяжёлой синей шторой, стоял кожаный диван. Рядом светился зеленоватым светом аквариум: в нём колыхались чёрные треугольные рыбы и шелестел компрессор, выпуская пузыри воздуха, которые с бульканьем лопались на поверхности воды. Девушка за стойкой регистрации соответствовала общей атмосфере. Никаких тебе «белый-верх-тёмный-низ-шейный-платок-корпоративных-цветов» – обычное летнее платье, цветастое. Улыбка, правда, казённая, как будто девушка улыбалась «от имени и по поручению»...

Петр Васильевич Митурич (1887 — 1956) — выдающийся живописец, график, изобретатель эпохи русского авангарда. Главное место в творчестве художника занимают его многочисленные графические работы — рисунки углем, тушью, карандашом. Его творчество не возможно не воспринимать вне связи со временем и его семьей — женой, Верой Хлебниковой, и ее братом, поэтом-футуристом, Велимиром. Художник умело сочетал в своих работах традиции и новаторство. Для произведений Митурича характерны смелая игра с силуэтами, динамика и контрастность линий и штриховых поверхностей...