У окна, задёрнутого от вечернего, но ещё яркого солнца тяжёлой синей шторой, стоял кожаный диван. Рядом светился зеленоватым светом аквариум: в нём колыхались чёрные треугольные рыбы и шелестел компрессор, выпуская пузыри воздуха, которые с бульканьем лопались на поверхности воды. Девушка за стойкой регистрации соответствовала общей атмосфере. Никаких тебе «белый-верх-тёмный-низ-шейный-платок-корпоративных-цветов» – обычное летнее платье, цветастое. Улыбка, правда, казённая, как будто девушка улыбалась «от имени и по поручению»...