У окна, задёрнутого от вечернего, но ещё яркого солнца тяжёлой синей шторой, стоял кожаный диван. Рядом светился зеленоватым светом аквариум: в нём колыхались чёрные треугольные рыбы и шелестел компрессор, выпуская пузыри воздуха, которые с бульканьем лопались на поверхности воды. Девушка за стойкой регистрации соответствовала общей атмосфере. Никаких тебе «белый-верх-тёмный-низ-шейный-платок-корпоративных-цветов» – обычное летнее платье, цветастое. Улыбка, правда, казённая, как будто девушка улыбалась «от имени и по поручению»...

Петр Васильевич Мятлев - поэт, государственный деятель, оккультист и мистик. Сын адмирала, он уже в пять лет стал сержантом. Получил отличное образование и имел нужные связи. При Екатерине имел большой вес в обществе. Шутка ли, сенатор, статский советник, глава Государственного ассигнационного банка. Плюс ко всему, он заключил выгодный брак. Его жена, урожденная Салтыкова, получила огромное наследство. Они скупали недвижимость. Дворец на Галерной улице, дом Мятлевых на Исаакиевской площади, имение Знаменка в парке Александрия и Новознаменка на Петергофской дороге...