Отель «Август» был выстроен в стиле дерзкого модернизма. Стекло, металл, минималистичный дизайн — всё это казалось Светлане театральной декорацией из какого-то кино про богатых людей. На ней было платье, которое её мама вязала два месяца по вечерам после работы в почте. Ручная работа, каждый узел — молитва и любовь. Светлана знала ценность этого платья, но в холодном свете отеля оно казалось ей тряпьём. Виктория Игоревна, мать её мужа Сергея, была директором городского архива. Она излучала город: чёткие движения, железная причёска, взгляд аналитика...