Микеланджело Меризи родился в 1571 году, успел убить, спастись, умереть в опале — и оставить после себя картины, которые горят четыреста лет спустя. Его святые кровоточат, ангелы пахнут потом, Мадонна лежит с посиневшим лицом, как утопленница. Он взял барокко — тот театральный, позолоченный сумбур XVII века — и засадил ему кровь под ногти. То есть: вколол жизнь прямо в вену. Караваджо заставил католическую Европу вздрогнуть. Она привыкла к небесным видениям, к ангелам в облаках, к святым, отсвечивающим золотом...