Он вскоре совсем не мог ни есть, ни спать - ему мешали то гудки автомобилей, то несущийся по рельсам трамвай за окном, то капающий кран в ванной. Сердце все чаще ныло, болело, срывалось с ритма, выдавало внеочередной удар и он уже давно научился прислушиваться к нему. Странно, он всегда считал себя здоровым и полным сил, но эта болезнь прицепилась к нему во время Первой мировой. Прапорщик Михаил Зощенко добровольцем ушел на фронт в 1914 году, окончив ускоренный курс Павловского военного училища...

У них была странная любовь и странная жизнь - то ли вместе, то ли порознь. Они никогда не говорили о разводе, не пытались окончательно расстаться, всегда помогали друг другу в трудные времена, но при этом часто жили в разных местах и открыто изменяли друг другу. Он делал это легко, не задумываясь о чувствах супруги, а она изменяла в отместку, причем всю жизнь надеялась на то, что счастье еще можно вернуть. Но только перед смертью писатель Михаил Зощенко нежно обнял свою жену Веру Кербиц, положил ей голову на плечо и произнес: «Как же неправильно я жил...