— Вы мещанка! Гневно кричал Михаил Зощенко за свою жену, для него была недопустимой её любовь к роскоши, отголоскам дореволюционной России. Но дворянские корни Веры Кербиц напоминали о себе, ей нравилось покупать вышитые кошельки, редкие статуэтки, красивые абажуры. Вера Кербиц была красавицей: тоненькая, нежная, с каштановыми кудряшками. В 1916 году она окончила Петровскую гимназию и Педагогические курсы. Образованная, с хорошими манерами, прелестная и воздушная. В такую милейшую особу влюбился Михаил Зощенко: «я влюблен в солнечный зайчик и в Вас»...

Он вскоре совсем не мог ни есть, ни спать - ему мешали то гудки автомобилей, то несущийся по рельсам трамвай за окном, то капающий кран в ванной. Сердце все чаще ныло, болело, срывалось с ритма, выдавало внеочередной удар и он уже давно научился прислушиваться к нему. Странно, он всегда считал себя здоровым и полным сил, но эта болезнь прицепилась к нему во время Первой мировой. Прапорщик Михаил Зощенко добровольцем ушел на фронт в 1914 году, окончив ускоренный курс Павловского военного училища...