Михаил Зощенко изыскивал сюжеты для своих рассказов и фельетонов в самых разнообразных и подчас неожиданных местах. Исключением не стала тема научно-технического прогресса, которая ранее в сатирическо-юмористическом плане практически не рассматривалась. На одном из собраний появился громоздкий чудо-аппарат - диктофон. Посмотреть на него пришло огромное число людей. Председатель мероприятия поначалу очень долго хвалил американских изобретателей за ум, прозорливость и отмечал, что новый прибор принесет всем огромную пользу...

Он вскоре совсем не мог ни есть, ни спать - ему мешали то гудки автомобилей, то несущийся по рельсам трамвай за окном, то капающий кран в ванной. Сердце все чаще ныло, болело, срывалось с ритма, выдавало внеочередной удар и он уже давно научился прислушиваться к нему. Странно, он всегда считал себя здоровым и полным сил, но эта болезнь прицепилась к нему во время Первой мировой. Прапорщик Михаил Зощенко добровольцем ушел на фронт в 1914 году, окончив ускоренный курс Павловского военного училища...