Михаил Зощенко изыскивал сюжеты для своих рассказов и фельетонов в самых разнообразных и подчас неожиданных местах. Исключением не стала тема научно-технического прогресса, которая ранее в сатирическо-юмористическом плане практически не рассматривалась. На одном из собраний появился громоздкий чудо-аппарат - диктофон. Посмотреть на него пришло огромное число людей. Председатель мероприятия поначалу очень долго хвалил американских изобретателей за ум, прозорливость и отмечал, что новый прибор принесет всем огромную пользу...

Погода была плохая, и сын, уже не зная, чем себя развлечь, добрался до диктофона. Сначала он щебетал в него, как попугайчик в зеркальце, выдавая без перерыва всю свою обширную детскую концертную программу – пел песенки, щелкал языком, на ходу сочинял стихи и просто демонстрировал азы большой человеческой вежливости, желая диктофону то доброго утра, то хорошего вечера. И даже несколько раз сказал ему «спасибо!». И я, уличив редкую счастливую минуту, когда на мне не ездят верхом и не требуют катать паровозы по тоннелям, выстроенным из одеяла, подсела к компьютеру...