В середине двадцатых годов Михаил Зощенко шел по Литейному проспекту. Рядом семенил успешный, благополучный критик и, как это часто бывает, учил автора жить. Ему не нравилось, что Зощенко пишет о какой-то бытовой грязи. "Товарищ, где вы видели такой омерзительный быт?" - спрашивал он с высоты своего морального уровня. - Ради развлекательности вы забываете о правдоподобии". Договорить он не успел. Прямо из форточки четвертого этажа к их ногам с мокрым шлепком упала ощипанная, тощая и, что самое главное, обезглавленная курица...