Так началась эта любовь. Аполлон Перепенчук и Тамара стали встречаться по праздникам на углу Проломной и Кирпичного и, гуляя до вечера, говорили о своей любви и о том замечательном, незабываемом вечере, когда они встретились впервые, вспоминая при этом каждую мелочь, прикрашивая все и восторгаясь друг другом. Это длилось до осени. А в тот день, когда Аполлон Семенович Перепенчук, одетый в жакет, с букетом олеандров и с коробкой постного сахара пришёл просить руки Тамары, она, с рассудочностью зрелой женщины, знающей себе цену, отказала ему, невзирая на просьбы своей матери и домочадцев...

Так они долго стояли друг перед другом, не проронив слова. Потом он стал перед ней на колени и, не зная, о чём сказать, тихо заплакал. Она тоже плакала над ним, по-детски всхлипывая и часто сморкаясь. Наконец она села в кресло, а Аполлон, опустившись перед ней, бессмысленно лепетал какие-то пустяки. Тамара смотрела на него, но ничего не понимала и ничего не видела, она видела лишь загрязнённое его лицо, свалявшиеся волосы и рваную гимнастерку. Её сердечко, сердечко благоразумной женщины, сжималось...