Я часто получаю письма от своих читателей и телезрителей. По первым же строчкам становится ясно: пишет графоман, шизофреник или человек разумный, наблюдательный, порой даже остроумный. Однажды распечатал письмо, написанное очень корявым, меняющимся от абзаца к абзацу почерком. Его автор явно был человеком нервным, а скорее всего даже не в себе. Однако, прочитав первые строчки, я понял, что все равно дочитаю письмо до конца. Вот они: «». Согласитесь, человек, хохочущий в реанимации, мягко говоря, заинтриговывает...

Мне срочно надо было позвонить в справочную. Я поднял трубку. Гудка не было. Вместо него грустный мужской голос сказал: - Здравствуйте! - Здравствуйте! - ответил я. - Вам сыр не завезли? - спросил голос. - Мне нет, - ответил я. Голос помолчал, потом сказал: - Странно. - В трубке раздались короткие гудки. Я набрал «09». - Милиция слушает, - ответил дисциплинированный голос. - Смирнов! Я давно заметил, что самые дисциплинированные мужские голоса носят фамилию Смирнов. - Извините, это «09»? - глупо спросил я...