Он мог бы стать и литератором, многостраничные сочинения писал с отрочества, знал восемь языков, был филологически одарен. Его ранние работы иллюстративны, сюжет полностью закреплен на литературной основе: Анна Каренина прощается с сыном, Моцарт и Сальери, Гамлет и Офелия. Михаила Врубеля очевидно увлекает яркая драматическая коллизия. Современную литературу он знал плохо и не любил, на ночь читал Гомера в оригинале, дескать, очень успокаивает после суеты прошедшего дня. «А вашего Льва Николаевича почитаешь – так и не заснешь» – говаривал Врубель...