Мне попался в интернете отрывок из интервью писателя Михаила Веллера, где ему задали вопрос, как отличить умного человека от дурака. И писатель привёл ключевой признак умного человека, который я считаю гениальным, и с которым я полностью согласен. Михаил Веллер начал своё объяснение так: «Представьте себе тёмную комнату. В этой тёмной комнате есть два способа увидеть всё. Способ первый: у вас в руках фонарик. Этот фонарик бросает вот такой вот размером с тарелку яркий жёлтый луч. И вы освещаете всё...

Михаил Веллер за последние 40 лет написал 15 романов и повестей и более 500 (пятьсот!) рассказов, очерков, статей и прочих произведений малых форм. Сегодня он считается чуть ли не самым продаваемым российским писателем, но его имя у большинства читающей публики ассоциируется исключительно с романом «Гонец из Пизы» - практически единственным произведением, которое не пострадало от того, что его автор не сумел свести концы с концами, потому что в романах типа «записки сумасшедшего», к каковым, по сути, и принадлежит «Гонец их Пизы», никаких концов обычно связывать не требуется...