//«Иногда кажется, что это через него (Высоцкого) просто Господь явил себя народу во время надежд и потом в глухое безнадежное время» (Михаил Веллер)// В одной из передач «Один» ДЛ Быкову был задан вопрос: «О чём стихотворение «Я никогда не верил в миражи?» Почему оно безысходно и беспощадно к своему поколению?». ДЛ ответил, что Высоцкий чувствовал свое полное одиночество и изолированность, загнанность, чувствовал, что поколение его предало. ДЛ сказал, что ВСВ был суров и к себе, и к своему поколению, особенно в последних вещах, и отчетливо показывал свою изолированность и одиночество...
В августе 1969 года Владимир Высоцкий приехал к Виктору Турову в Новогрудок, где режиссёр снимал второй фильм военной дилогии "Партизаны". На съёмках фильма "Сыновья уходят в бой" Высоцкому, в общем-то, делать было нечего, роли у него не было, но он приехал к другу, в фильмы которого писал песни и ранее, чтобы на месте, среди партизанских землянок, среди людей, переживших войну, написать свои самые пронзительные песни о войне. В фильмографии коротко и сухо перечисляются эти шедевры: Почему-то в...