В книге «Моё дело» какой-то Михаил Веллер вспоминает, помимо многого прочего, как с великим трудом тачал рассказ «Конь на один перегон». Трудная тема, трудно шёл текст, но всё-таки получилось, хотя и, конечно, итоговый вариант отличался от черновых набросков как младенец от сперматозоида. И, значит, соответствующую главку автор заканчивает так: пишет, что спустя годы и годы нашёл в хранимых бумагах те самые первые наброски, прочитал, испытывая жгучий стыд за их беспомощность, и дальше отметает воображаемые...