Очередь в «Фармацию» на улице Народной двигалась медленно, как всегда по утрам в будни. За окном март дышал сыростью – не зимней, плотной, а такой промежуточной, когда снег уже сдался, но тепло ещё не решило приходить. Алексей пристроился в хвост очереди, засунул руки в карманы пальто и уставился в пустое пространство перед собой. Рецептурный листок был в левом кармане – он проверял его трижды, пока шёл от дома. Михаил Семёнович позвонил накануне вечером. Говорил коротко, как всегда: «Алёша, будет возможность – зайди в аптеку...