Писатель. Москва, 29 апреля 1945 В природе совершается торжество. Москва готовится к празднику рабочего мая: многие ходят радостные. Физическое чувство радости несмотря ни на что. И мы себе, втайне тоже радуясь так же, как все, находим лазейку к духу: такая смена быстрая людских положений и жизней (Муссолини казнен!) открывает нам явно, что человеческая личная жизнь есть момент в жизни Всечеловека, и Весьчеловек – это не я и не ты, идущий по улице, и не ты, едущий в трамвае. Это Ты, Господи, наполняющий Собою весь мир...

Так в метаниях и внутренних терзаниях прошла целая жизнь. В 1937 году правительство выделило Пришвину огромную по тогдашним меркам квартиру в Москве, у него наконец-то появился свой приют, где он мог жить спокойно в тишине и без скандалов. Его странствия закончились, он изредка навещал Ефросинью в Загорске, помогал деньгами. Его одиночество скрашивали две охотничьи собаки. Он сетовал, конечно: «Вот желанная квартира, а жить не с кем… Один я. Прожил свою долгую брачную жизнь «полумонахом» Встреча...