Я изучал осень упорно и долго. Для того чтобы увидеть по-настоящему, надо убедить себя, что ты видишь это впервые в жизни. Так было и с осенью. К.Паустовский Бывает состояние, когда смену времен года не замечаешь. Меня угораздило попасть летом в больницу - вышел, а уже осень... Смотришь - потерял что-то, и нужно бежать, догонять - боишься что потеряешь навсегда. И я открыл книжки про осень... А там ответы на самые неразрешимые вопросы. У Пришвина: "...надо поморить себя, натрудить, и после того можно и радоваться чему-нибудь" ...

Так в метаниях и внутренних терзаниях прошла целая жизнь. В 1937 году правительство выделило Пришвину огромную по тогдашним меркам квартиру в Москве, у него наконец-то появился свой приют, где он мог жить спокойно в тишине и без скандалов. Его странствия закончились, он изредка навещал Ефросинью в Загорске, помогал деньгами. Его одиночество скрашивали две охотничьи собаки. Он сетовал, конечно: «Вот желанная квартира, а жить не с кем… Один я. Прожил свою долгую брачную жизнь «полумонахом» Встреча...